中太平洋

　　整个 1944 年，在中太平洋的第 4 陆战航空队一直忙着攻击被包围起来的一系列岛屿，这年以一次重大事故开局：1 月 17 日，护航航母卡里宁湾号（CVE-68）搭载着 VMF-422 从珍珠港出发，前往中太平洋战区，这是一次漫长的航行。7 天后，422 中队的 24 架 F4U-1A 在中队长麦克拉夫宁少校（John MacLaughlin）带领下，一路飞到塔拉瓦环礁的霍金斯机场，稍加休整后继续飞往 700 英里外位于埃利斯群岛的富纳富提机场（Funafuti，图瓦卢的首都），途中在群岛最北端的纳努米机场（Nanomea）降落加油。

VMF-422“飞行的海盗”（FLYING BUCCANEERS）中队队徽，但这个绰号现在少有人知，人们一般称之为“迷失的中队”

　　每次事故的背后总是有一连串原因：训练不足，计划错误，维护落后，422 中队拥有全部这些要素。从一开始，麦克拉夫宁少校与大队指挥部讨论这次行动时，根本没有要求导航飞机，打算仅仅依靠地图和飞机之间的通讯联络完成这段旅行。而气象站当时给出的预报是，从塔拉瓦到纳努米之间天气情况良好，适合飞行，但后半段旅途中则密布着暴雨和积层云。25 日，就在 422 中队起飞前一小时，一份新的天气报告出来了：全程都是糟糕天气，不适合飞行，而少校根本没有收到这份报告！9 点 30 分，这些海盗起飞了，盲目的朝目标前进，没有导航机，甚至连座机本身的 ZB 导航装置也没有校准，既不知道沿途联络站的呼叫代码，也不知道纳努米低频电台的有效接收半径，而纳努米机场根本不知道有这次飞行！飞行员们唯一的优势是带足了燃料，可以连续飞行 4 个小时，起飞时一个年轻飞行员的引擎发生故障，怎么都不能起动，他只能站在跑道旁看着 23 架同伴升空远去，丝毫不知道自己有多幸运。

　　 刚开始的旅行风平浪静，他们无惊无险的向吉尔伯特群岛前进，过了中午，就在距离纳努米机场 15 分钟航程的地方，厄运的齿轮开始转动了，他们遇上厚厚的云层，不得不降到 200 英尺高度在云层下飞行。就在这时，鬼使神差一般：少校掉头朝东飞去，不明就里的队员跟着他转向，实际此时他们距离目的地只有 10 英里之遥。而机场雷达从 12 点 25 分开始就发现了他们的踪影，但碍于糟糕的通讯沟通，双方都不知道对方呼叫频率，于是掉头错开，完全失去了联络。

　　 在少校又做了几个转向动作后，整个编队散开了，有三个飞行员迷失了方向，其中两人生还。威尔森中尉（Walter Wilson）在一个小岛上迫降，被当地友好的土著发现，第二天搭船回到塔拉瓦；汉森中尉（John Hanson）误打误撞居然直接飞到了富纳富提，油箱里只剩下 80 加仑汽油（正常情况到达应该是 210 加仑）。剩下的 20 名飞行员在云中乱钻，一个小时过去后，他们飞到努伊岛（Nui）上方，已经距离纳努米岛南面好远了，这时燃料所剩无几，劳森中尉的飞机最早停车，一头载进海面；莱纳特中尉见状立即打开座舱盖，跳伞下去营救自己的战友，但他在海面上飘浮了两天，始终没能找到他的朋友；剩下 18 架海盗在他们头上盘旋一圈后，继续向东南飞去，很快遇上一场暴风雨，麦克拉夫宁少校的飞机发生了故障，他在最后的呼叫中将编队指挥权交给基恩上尉（Cloyd Jeans），然后就失去了消息，另两名飞行员也在这次风暴中失散了。

　　 情况越来越糟糕，又有两架海盗没油了，来自仙人掌航空队的老兵——基恩上尉做了个正确的决定，命令全部飞机在海面迫降，尽可能的靠拢，然后将橡皮筏集中到一起。在这过程中有两架降落的位置太远，结果又失踪了一名飞行员，剩下的人相互拉着浮筏，绝望的在海面上漂流了两天之久。之后被一架卡塔林娜水上飞机发现，一艘驱逐舰匆匆赶来把他们救走。这次事故中总共损失了 6 名宝贵的飞行员和 22 架 F4U-1A，基恩上尉的决定无疑救了大部分人的命，这些幸存的家伙在埃尼威托克环礁的恩格比机场（Engebi）等待整补，最终还是赶上了马绍尔群岛战役和冲绳战役。

　　继续来交代战事：马绍尔战役期间，陆战队 31 航空大队的基地就设在夸贾林环礁的罗伊岛（Roi）。2 月 12 日，就在陆战 4 师攻占这个岛 5 天后，12 架日军水上飞机从波纳配基地（Ponape）起飞，对罗伊岛进行了一次很成功的轰炸。陆战队和工兵部队遭到了相当大的损失，2 月 15 日，17 架海盗飞到这个岛加强防空力量，其中包括 VMF-224 的 10 架 F4U-1 和 VMF(N)-532 的 7 架 F4U-2。

VMF(N)-532“飞行的黑豹”中队队徽

　　注：F4U-2 是专门开发的夜间战斗机，在 1942 年初，F6F 尚处于设计阶段，只有海盗同时拥有航程和载重两大优点，可以加装一套雷达装置。从编号 02153 开始，位于费城的海军航空工厂总共将 32 架 F4U-1 改造成夜间型号 F4U-2，此外 VMF(N)-532 还在罗伊岛自行改装了 2 架。这些夜战型的座舱仪表板都经过重新设计，增加了座舱灯以方便夜间操作，发动机出气口外加装了消焰槽，尾起落架像 F4U-1A 那样得到加长，加装了无线电高度表和自动导航仪，最重要的是右翼前缘的球状突起中的夜间雷达天线，这套装置被称作 AIA，Airborne Interceptor Type A，机载截击雷达 A 型。为了补偿这增加的 308 磅重量，也为了机翼中的电器管线腾出空间来，右翼最外侧的机枪被取消了，剩下 5 挺机枪的载弹量也减少到 250 发，这种型号的速度降低了大概 10 节，但是操作性能丝毫未受影响。从外观上看，除了右翼的天线罩以外，F4U-2 与其他海盗相比，还去掉了两根天线支柱，这是因为机载的高频电台已经改为甚高频电台。由于这是费城海军工厂首次尝试这种昂贵的电器设备，结果多出了很多繁琐复杂不必要的手续，使得每架 F4U-2 的改装周期长达 6 星期，并且使整体成本几乎增加了一倍，最后一批 F4U-2 的改造在 1943 年 9 月完成。

1944 年 1 月，部署在企业号上的 VF(N)-101 的 F4U-2 准备起飞

　　这套 AIA 装置从理论上说，可以实现自动瞄准，让飞行员在黑暗中盲射，但实战中从未用过。每个夜间战斗机的飞行员都被告知在开火前必须先确认对方身份，免得发生误击自己人的悲剧。这套装置工作还是比较可靠的，一些早期的型号完全是手工制造的，有效工作距离三英里，通常在两英里内比较准确。而.50 口径机枪的准星也调整到 250 码，而不是标准的 300 码，而且方向稍稍朝上，因为大多数夜间猎杀都是从对方 6 点钟后下方悄悄接近的，很多夜间战斗机都选择不用曳光弹，在漆黑的夜里使用曳光弹很容易干扰飞行员自己的视野，同时可能暴露自己方位。最终有三个中队装备了 F4U-2，他们是 VF(N)-75，1943 年 4 月成立于匡塞特角海军航空站；VMF(N)-532，同月成立于樱桃角的陆战队航空站，这两个中队驻扎在陆基机场。还有 75 中队的部分队员和 VF(N)-101 将会上舰服役。

1943 年底 VMF(N)-532 的 F4U-2 在樱桃角航空站校准机枪

　　3 月初，马绍尔围攻战开始了。陆战第四航空队总共有 3 个大队，包括 10 个战斗机中队和 4 个轰炸机中队，除了 MAG-31 外，还有 MAG-13 部署在夸贾林东南 250 英里的马朱罗环礁，MAG-22 部署在埃尼威托克环礁，第四航空队覆盖着中太平洋的大多数区域，从卡罗林群岛东部的波纳配岛到马绍尔群岛南面的米勒岛（Mille）都在美军打击范围内。马绍尔群岛由 30 多个环礁组成，在二战期间绝大多数岛屿都没有人居住，日军占领军的大本营设在贾鲁库特环礁（Jaluit），此外还分兵驻扎在马洛埃拉普环礁（Maloelap），米勒岛和沃特杰环礁（Wotje）。马绍尔战役就是一系列沉闷的围攻战，将整个群岛划分成数个区域，交给各个大队负责清理。3 月 4 日开始，陆战队的飞机对这些岛发动持续空袭，但遭到密集的防空炮火反击，尽管此前陆军的 17 航空队已经保持了差不多 4 个月的连续轰炸，但日本人的防空阵地隐蔽的很好。拿马洛埃拉普环礁的塔罗阿岛（Taroa）来说，虽然在 2 月底已经被爱达荷号战列舰狂轰过，但此时还拥有 73 门对空火器（从 6.5 毫米机枪到 25 毫米机炮不等）。倒是空中力量很薄弱，唯一值得提起的空战发生在 3 月 28 日，113 中队的 6 架海盗在艾弗顿少校（Loren Everton）带领下掩护陆军的 4 架 B-25 去轰炸波纳配岛，少校本人曾经在中途岛和瓜岛各击落 5 架日机，属于老资格王牌了。在 367 英里的长途奔袭后，12 架零式出现在他们眼前，但这些飞行员完全是新手，这次空战以 8：0 的完胜结局。艾弗顿少校另外还创造过海盗滞空时间的纪录，在掩护乌杰朗环礁登陆时（Ujelang，位于恩格比西南 150 英里），少校的海盗在空中呆了整整 9 小时 40 分钟。

马绍尔群岛地图

　　另外在空战中有所建树的就是那些夜间战斗机了，532 中队成立于 43 年 4 月，首任队长沃恩少校（Everette Vaughan），战前他曾经是个民航飞行员，专飞环球航线，丰富的仪表飞行经验使他成为夜间战斗机中队长的最佳人选。4 月 13 日夜间，恩格比机场的雷达发现一群不明身份的飞机正从西方接近，在空中巡逻的是波纳中尉（Joel Bonner），他根据地面引导逐渐接近 20,000 英尺的目标，在一片深红的天幕下辨认出夜航轰炸机的模糊影子，然后一直朝目标冲去，结果开火后才发现只有右翼两挺机枪可以射击，不得不重新上膛，而此时日本轰炸机也发现了这架海盗。双方在接着的交火中各自被击中，轰炸机朝右侧倾斜滑了下去，而波纳的引擎也被击中，一大片油渍蒙住了风挡玻璃，于是他不得不在 6,000 英尺跳伞，然后在海里打发那晚剩下的时间。

1944 年夏部署在罗伊岛上的 F4U-2，隶属 VMF(N)-532，这架名为“Line Rider”的飞机就是波纳中尉的座机

　　剩下 45 分钟里总共起飞了 4 架 F4U-2，首先是斯帕兹中尉（Donald Spatz），他被地面管制引向错误的方向，等发现时他已经脱离了呼叫范围，搜索队在附近找了 5 天，但他就这么失踪在茫茫大海中；然后起飞的是郎恩中尉（Frank Lang），当他找到目标后，发现不过是一大片日军撒下的锡箔条，空手而归；剩下两个飞行员都取得了战绩，索维克中尉（Edward Sovik）在 0：30 分起飞，用 10 分钟爬升到 2 万英尺高度，然后在那里盘旋良久，直到地面引导告诉他飞往基地西面 80 英里处，高度 23,000 英尺，在那里他找到了一架落单的轰炸机，仓促间来不及拨开所有武器的开关，只能用 3 挺机枪射击，他一直冲到距离对方 125 码的地方，用了 100 多发子弹把那架一式陆攻打得凌空爆炸。此时在他南方，另一条火焰正在向海面落下，波尔曼上尉（Howard Bollman）也结果了一架敌机。

1944 年 8 月的一次对日军的夜袭中，索维克中尉的 F4U-2 被高炮击中导致液压系统失效。中尉在只有一个主起落架放下的情况下迫降塞班岛，迫降中机体翻覆，飞机报废，中尉奇迹般地只受了轻伤

　　 波尔曼是最后一个起飞的，实际上当时他正在回自己的宿舍，匆匆起飞后他反而比索维克更早发现目标，在 22,000 高度他在几乎零距离朝那架轰炸机开火，由于距离太近只能打出两个短点射，然后那架一式陆攻从中间折断掉进海里。剩下的日军轰炸机放弃轰炸，把炸弹扔进海里就急急返航了。这样，在 1 小时的战斗中，532 击落夜航的轰炸机 2 架，可能击落 1 架，自己也损失 2 架海盗和 1 名飞行员。自此以后，马绍尔群岛的日机活动基本停止了，用飞行员的话说，要找到一架敌机比从修道院里找出一个美女还难，532 中队之后将在 6 月中旬前往塞班。

　　 随着空战日渐稀少直到完全消失，海盗开始发展另外一项技能——对地攻击。在马绍尔群岛的战斗中，最早那些轰炸任务都是由 SBD 完成的，但第四航空队的主力机种是海盗，由于该地区日军的航空兵力基本已经不存在了，继续保留战斗机的作用也不大。于是中太平洋的海盗开始很重要的一项革新，这是设计者最初没有想到的，但将对海盗将来的服役生涯有很大影响，它将从此变成一种优秀的战斗轰炸机。科尔少校（Frank Cole）的 VMF-111 最早完成部分飞机的改装，可以在机腹下吊挂一枚 1,000 磅的炸弹，3 月 18 日，8 架 111 中队的海盗轰炸了米勒岛上的防空阵地，海盗日记翻开了新的一页。

1944 年 3 月，VMF-111 中队正要出动轰炸米勒岛上的防空阵地，中队的天才地勤自行改装的 1,000 磅炸弹挂架

　　 飞行的稳定性和操作的灵活性是成为一种俯冲轰炸机的先决条件，飞行稳定对精确投弹的作用无须多说，飞行员在俯冲的最后几秒钟内往往需要作出适当调节以便更加精确的对准目标，这就要求飞机对细微的操作马上做出反应。海盗完全符合这两点，没有专门的减速板，飞行员常常放下起落架来减速。在马绍尔群岛战役期间，四分之三的敌方目标都是固定靶，包括各种高炮阵地，仓库设施和指挥部，面积一般都在 50 英方英尺以下，周围都有椰子树干堆砌的工事。半路出家的陆战队飞行员唯一需要练习的就是精度控制，衡量这个精度常用的指标是 CEP（Circle of Error Probability 错误概率直径），如果落下的炸弹有 50% 落在某个圆周范围内，那么圆周直径就足以说明轰炸的水准，这个数字越小，轰炸越显精确。

VMF-111“恶魔狗”中队队徽

　　经过一段时间训练后，7 月和 8 月，马绍尔群岛的 3 个 SBD 中队和 4 个 F4U 中队各自进行了投弹比较试验，得到的结果令人振奋，单座战斗机只稍微落后于双座的俯冲轰炸机。驾驶无畏的是 VMSB-231、245 和 331 中队，驾驶海盗的是 VMF-111、311、422 和 441，前者的 CEP 是 175 英尺，后者是 195 英尺，专用的无畏比海盗只高出 10% 左右。一般来说，释放炸弹的最佳高度是 1,700-3,000 英尺，在这个高度投下的炸弹准确度大致保持稳定，不会因为高度变化而下降。当然，对于飞行员来说，越早释放炸弹意味着被地面火力击中的危险越小。

　　在进一步的对比试验中，海盗和无畏对 25-250 英尺的目标分别投弹，取得的结果说明两者非常相近。对于 25 英尺的小圆圈，海盗和 SBD 直接命中的概率都是 1.4%；对 50 英尺的圆圈，概率分别是 4.5%和 5.4%；对 100 英尺的圆圈，概率提高到 16.7% 和 19.9%；对于 200 英尺的圆圈，两种飞机都过了 50%，就是说距离变成两倍，而精度变成了三倍；至于到 250 英尺，命中率就是 68.2% 和 75.1%。与无畏相比，海盗还有自己的优势，无畏的最佳俯冲角度是 70 度，而海盗可以在 85 度角俯冲，这跟直角几乎没什么差别了，因为这时候飞行员的全身重量都悬在双肩的保险带上，可以从顶上俯视自己的目标，唯一需要担心的倒是从机腹落下的炸弹会不会砸到海盗特有的大尺寸螺旋桨。

　　 当然具体投弹的路线、时机、拉起的高度、飞机的控制，这些都需要飞行员自己摸索，并且各人有各人自己的方式，根据克拉森少校（William Classen，44 年 4 月开始 111 中队的下一任指挥官）的说法：“这就像拉小提琴，你不可能手把手教会每个人怎么做，所以只能自己摸索，找出自己的风格和技术。”根据不同的轰炸目标，可以选择采用低空滑翔投弹或者垂直俯冲投弹，最常见的方式是三机编队，中间那架携带炸弹负责轰炸，当他贴着地面 100 英尺以下高度接近目标时，两边的海盗用机枪扫射地面提供掩护。垂直俯冲的海盗常常也一边俯冲一边用 6 挺机枪开火，在劈头盖脸砸下的弹雨中是很少有人敢仰起脸还击的。

1944 年 3 月 15 日马绍尔群岛上空，VMF-111 的海盗挂载 1,000 磅炸弹执行对地攻击任务

　　 对于战斗机来说，地面火力或许比空中战斗更危险，在低空飞行时小口径武器一样可以致命，从 3 月到 9 月，第四航空队总共损失了 36 架海盗和无畏，沃特杰和马洛埃拉普是抵抗最顽强的两个地区，不过至少一半落水的飞行员都被 PBY 和驱逐舰成功营救上来。1944 年 4 月开始，F4U-1D 开始大量装备部队，这是一种增强对地攻击能力的海盗，发动机换成了 R-2800-8W，W 意味着配备了注水装置，可以通过喷注水雾提高汽缸压缩比，增加额外的引擎出力。两侧机翼下各增加一个外挂点，可以吊装 2,000 磅炸弹，也可以提起 154 加仑的副油箱或者凝固汽油。从编号 82253 开始，每侧机翼下方安装 4 条发射导轨，可以挂装 5 英寸 HVAR 火箭弹。工厂同时提供改装套件，前线部队也可以在之前的 F4U 上自行加装这种导轨。这些 F4U-1D 的载弹量是 SBD 的两倍，与皇家空军双引擎的蚊式 MK4 相当。此外，F4U-1D 与之前的型号在细微处有些小小的区别，比方说在右翼内侧襟翼上开出了一个小小的蹬踏口，可以让飞行员从这里登机；从编号 57484 开始，右侧翼尖上泪滴形的识别灯也取消了；从编号 57356 开始，螺旋桨直径从原先的 13 英尺 4 英寸改为 13 英尺 1 英寸。沃特总共生产了 1,685 架 F4U-1D，固特异生产了 1,997 架 FG-1D。

骷髅中队的 F4U-1D，机翼下方各有 4 条火箭发射导轨，机腹布鲁斯特挂架挂载 1,000 磅炸弹

　　一次一次增大载弹量的人是查尔斯•林德伯格，他在罗伊岛跟 MAG-31 的地勤一起试验各种炸弹的挂载方式。9 月 3 日，他架着一架海盗独自飞在整个中队的前面，机腹下挂着 3 枚 1,000 磅炸弹，这也是马绍尔战区头一遭。他轰炸了沃特杰环礁的日军高炮阵地，每次从 8,000 英尺开始俯冲，在 3,000 英尺释放炸弹，结果令人满意。在以后几天里他和 MAG-31 的机械师设计了一种新的挂架，可以吊装一吨重的炸弹。9 月 8 日下午，他用这种装置挂着一枚 2,000 磅炸弹起飞了，恐怕也是有史以来战斗机上第一次挂这种炸弹。起飞很顺利，到达目标上空后他照例从 8,000 英尺开始俯冲，落点距离目标有 100 码远，但巨大的冲击波还是将目标建筑夷为平地。

　　 如同三个月前在所罗门一样，林德伯格还是热衷于飞行，他曾经竭力反对美国对德宣战，但显然对日本人没多少好感，每次轮到投炸弹和扫射的任务都是兴致高昂：“座机在空中飞快的掠过，此刻有人正抱头蜷缩在掩体后，或者躺在水泥的房子里，等着我们投下死神的种子，手中这个红色的按钮可以在瞬间夺走上百条生命，子弹带上同样是一根根死神的蜂刺。现代战争就是这样，我们远远的制造死亡，从不见到杀戮本身。”

林德伯格的海盗挂载两具副油箱和一枚 1,000 磅炸弹自罗伊岛起飞，测试海盗的重载能力

　　9 月 12 日，疯狂的民间飞行员准备带着 2 吨炸弹起飞了，简直就像在挑战运动会纪录。那天风很大，跑道上的横向风速高达 14 节，于是他只能取下一枚 1,000 磅炸弹，然后顺着波浪形的爬升路线弯弯曲曲升空。在沃特杰上空他投弹后由于改出太急速，结果飞机差点失控，不过同时投出的两枚炸弹直接命中岛上的一座电台，将其炸成废墟。14 日吹着徐徐的和风，他如愿以偿载着 2 吨炸弹起飞了，机腹下一枚 2,000 磅的，两侧机翼下各挂一枚 1,000 磅的。目标是一个钢筋混凝土碉堡，照例他从 8,000 英尺开始进入投弹路线，因为搭载过重，只能沿着 65 度角俯冲。他用左手抓着机翼搭载的释放开关，右手控制方向杆上的机腹挂架释放按钮，但是忽略了尾舵配重平衡片的控制，结果沿着上升气流俯冲时，机头逐渐抬了起来，目标开始偏离他的瞄准线，林德伯格知道自己错过目标了，只能在俯冲到底部前放掉炸弹改出俯冲，急速开始爬升，瞬间过载高达 5G 以上，让他眼前一阵发黑。等拉平后他回头看去，一朵巨大的黑云升起，四处是炸弹的碎片，误打误撞下，两吨炸弹刚好击中一个岸防炮阵地，将那里炸成一个陨石坑。同一天，林德伯格动身返回夏威夷，他在 31 大队期间做的过重搭载试验虽然很少在实战中使用，但毫无疑问证明了海盗作为攻击机的巨大潜力。

民间飞行员（站立者）在与海军陆战队飞行员交流海盗的驾驶心得

　　在 1944 年下半年，第 4 大队进行了一些装备更新，原本装备 SBD 的 231 和 331 中队全部改装海盗，他们的名字也从 VMSB 变成 VMF（实际应该是 VMBF），第四航空队继续着这样的围攻战，用飞行员的话来说，他们就像坐在针尖上的囚犯，每天都要面对赤道地区的严热，眩目的日光和珊瑚礁，只有热带风暴和日军的高炮会打破这种沉闷。不过这种围攻的效果将慢慢显现，到 1944 年秋天，日本驻军的口粮供应差不多削减了六成，一半人都死于饥饿和疾病，只有高炮部队还处于令人意外的活跃状态，在整整 8 个月的轰炸后，在日本投降那天，这个马绍尔群岛还有 200 门左右各种口径的高炮处于可用状态，尽管绝大多数大口径高炮都已经损失了，而且弹药也基本消耗殆尽。