我独自坐在 577 号“天袭者”攻击机座舱里等待出击命令，但得到的答复却是“关闭引擎，离开座机”。我就像游戏“听音乐抢椅子”中的输家那样悻悻地回到休息室，充当第二甚至第三出击波次飞行员等待出击的机会。等接到出击命令发动 Wright R-3350 引擎时，我穿的飞行服上下已经被汗水彻底湿透了。可这还没完：我还要像等着拉活儿的出租车那样排队等待弹射升空；等轮到我使用右舷弹射器时已经是傍晚时分了。“该死，又吃不上晚饭了！”我边暗自思绪着，边张开机翼准备起飞。起飞前瞥了一眼自己翼下挂载——标准的 RESCAP 配备：翼根下携带 2 个 150 加仑油箱；4 个 LAU-3 火箭发射器，各携带 19 枚 2.75 英寸火箭弹；4 门 20 毫米航炮，共带弹 800 发，可真是武装到牙齿了。

作者的座机为 A-1H 139768，编号 NE577

　　我驾驶的“天袭者”有个与众不同的地方：上面装有两台无线电台，中间用中继系统连接着。这样当其他“天袭者”一次次低空飞过我方飞行员降落区域时，他们可以通过我的电台再透过附近海面的友舰广播信道呼叫跳伞飞行员的具体位置，这就好像在丛林上空竖起了一根 9,000 英尺高的天线，这就是我们当时标准的工作流程。

　　当我们上了弹射器准备弹射时，一切已经准备就绪，偏偏一号电台坏了。这可不是个好兆头，每次一号电台工作正常的时候，我都能平安返回。于是我改用二号电台，看上去它一切正常。但是等我飞到北越海岸线后，二号电台竟然也不响了！更糟糕的是我一直对此一无所知，直到看到带队长机带头边滚转，边从 12,000 英尺高度向下俯冲时才发现这个情况。

一架 VA-25 中队的 A-1 攻击机正从“中途岛”号航母上起飞，577 号攻击机正是本文作者的座机

　　本次执行 RESCAP 任务的“天袭者”编队包括四架飞机：中尉指挥官 Ed Greathouse 位于领队位置；左边是他的僚机——Jim Lynn 中尉；我是二号编队的长机，位于领队机右后方；Charlie Hartmann 中尉在我右后方担任僚机。当我们稳稳地飞向跳伞飞行员的坠落点时，我开始利用电台搜索北越战斗机专用的低频无线电导航信号，但电台里一片寂静。刚开始我猜想他们大概根本没有开机，因为他们早就发现我们来了，所以不知道躲到哪里去了。正当我为怎么电台里听不到任何声音而纳闷时，Ed 中尉驾机猛然滚转并朝下俯冲，我也紧跟他做相同动作，直到这时我才刚刚发现二号电台也坏了。“该死，我早就进入战区了！”：此时我才如梦初醒，开始急急忙忙打开机枪和火箭发射器保险。也就在一瞬间，我看到一束猛烈的无控火箭弹从上往下穿过“天袭者”编队。根据以往对付防空导弹的经验，炮火都是从下往上打上来的，而这次正好相反，我明白：自己撞大运了（遭遇米格战斗机）。

　　我顺着炮火的方向回头一看，终于看到了攻击者——身后 200 英尺距离上有一架米格战斗机，黑洞洞的进气道正对着我！当我们解散编队，分成两个双机编队准备接敌时，我又看到另一架机翼和垂尾上喷涂着红星的米格机紧跟在 Ed 编队后面伺机开火。我和 Charlie 立即滚转，左翼垂直于地面向左急转时身后的那架米格机开始向我们扫射，37 毫米和 23 毫米航炮炮弹雨点般向我们打来。我想如果我拉的够猛的话，我们完全可以甩掉它。所幸的是，对米格机而言“天袭者”的飞行速度太慢了，他很难保持最佳射击位置。最终这架米格机放弃与我们缠斗的机会，而是超过我们加速爬升到 10,000 英尺高度等待下一回合较量，估计它已经没有多少弹药了。

Clinton Johnson 中尉的座机，垂尾顶端应该是绿色识别色