在天空中赛跑
蛇公子
原载于西西河论坛
Part1 Part2 Part3 Part4 Part5 Part6 Part7 Part8 Part9
|
|
|
|
更快!更快! 人类总是想跑得更快,比别人更快,比自己更快! 用任何方式,在任何地方;双脚、马鞭、船桨、风帆,在陆地、在河流、在海洋, 似乎从来不知道什么是满足,好像永远不晓得在那里停止, 于是,当莱特兄弟终于开辟了那个全新的领域后,新的竞赛开始了…… 兰斯,飞行竞赛的开端 1909 年,路易斯·布雷里奥(Louis Bleriot)穿越英吉利海峡的飞行让整个欧洲激动不已。人们的热情被极大的激发了出来。
布雷里奥飞越海峡 于是,法国兰斯市(Reims)以及香槟地区的葡萄酒商们决定举办为期一周的航空展以及竞赛。他们为竞赛设立了大笔的奖金,其中最著名的当属“飞行国际杯”。该项竞赛的奖杯以其赞助商——著名美国出版商詹姆斯·戈登·贝纳特(James Gordon Bennett),《纽约先驱论坛》和《巴黎先驱论坛》的发行人——的名字命名为“戈登·贝纳特杯”。
戈登·贝纳特杯 从 8 月 22 日到 29 日,赛会将整个欧洲的精华吸引到兰斯郊外的 Betheny 平原上,从皇室和将军到大使和富翁。其规模之巨大,气氛之典雅,让同时期乃至以后的其它航展相形见绌。
兰斯航空展海报 观者如潮 主要的欧洲制造商和所有的法国制造商分别参加了不同的项目。参赛的飞机有布雷里奥(Bleriot)、瓦藏(Voisin)、安托瓦内特(Antoinette)、和法曼(Farman),还有一些法制的莱特飞机。莱特兄弟放弃了比赛,戈登·贝纳特杯里已经挤满了莱特飞机的仿制品,他们觉得如果参加的话会显得有点傻。美国航空俱乐部转而寄希望于寇蒂斯(Curtiss),一年前寇蒂斯赢得了由他们设立的“美国科学奖”。寇蒂斯的“六月金龟子”号(June Bug)不如莱特飞机那么先进,虽然比欧洲飞机有更好的机动性,但并不是更快。 寇蒂斯狂热地投入了制造更强的发动机和给飞机减重的工作,以使其具有更高的速度。最后得到了“金翼”,比他早期的飞机更轻,拥有一台 50 马力的水冷发动机。还没来得及测试发动机和飞机,寇蒂斯就打包出发,前往兰斯。抵达后,他发现其他制造商提供给飞行员的食宿条件如同那些富有的观众一样奢华。精致的厨具,粉刷一新的机库,储备充足的机械车间,装满衣服、零件和备用飞机的大箱子,还有一群随从的机械师和助手,所有的一切都浮在主办方提供的冒着泡的香槟海洋上。而寇蒂斯的斯巴达式的配备——一个简单的帐篷,只有一架飞机和两个衣着破旧的机械师——让法国人感到惊讶,并且立刻成为了他们的最爱(天哪,美国来的乡巴佬)。 航展头一天的一场短促的暴雨让地面变得泥泞不堪,影响了整个赛会期间的起飞。但是有那么多的飞机,由所有主要的制造商建造,由所有著名的飞行员驾驶,公众完全沉迷于其中。最先获得胜利的是法曼,他驾驶自己安装了新型 Gnome 转子发动机的飞机在耐力锦标赛中战胜了驾驶安托瓦内特飞机的 Latham 和驾驶瓦藏飞机的 Louis Paulhan。而 Latham 轻松赢得了高度锦标赛。
瓦藏的双翼飞机
Eugene Lefebvre 和他驾驶的莱特 A 型飞机,几天以后(9 月 7 日)他在试飞一架新造的莱特飞机时丧生,他大概是第一位死于空难的飞行员 在重头戏戈登·贝纳特杯中,驾驶一架莱特 A 型的 Eugene Lefebvre 在资格赛中成绩最好。寇蒂斯清楚他只有一架飞机和很少的备件,于是他暂时蛰伏,秘密的改进飞机,努力减轻重量并从发动机中榨取更多动力,他用一个小油箱换下了原来那个大的,截短了机翼,换了一个螺旋桨。他知道自己的飞机在直线上比不过轻巧的布雷里奥 XII 型单翼机,那架飞机装备了一台 80 马力的发动机。不过寇蒂斯很有信心,他曾经驾驶更差的机器,依靠良好的转弯赢得了多次摩托车比赛。 航展的最后一天,戈登·贝纳特杯比赛开始了。最后的竞赛在 Lefebvre、Latham、布雷里奥、George Cockburn(驾驶一架法曼飞机)和寇蒂斯。寇蒂斯现在驾驶一架叫做“兰斯竞赛者”的飞机,实际上就是“金翼”进一步减重的结果。
“兰斯竞赛者”,机翼已经截短
“兰斯竞赛者”的“座舱” 比赛沿着环绕高塔的 10 公里路线飞行两圈,每架飞机单独飞行并计时。只有 Cockburn 没有完成比赛,他在飞行一圈后栽进了一堆干草。其他参赛者急剧的转弯和戏剧化的飞行让观众们胆战心惊。 寇蒂斯注意到前几天被大雨浸湿的地面开始变干,产生的上升气流猛烈的晃动着他的飞机。他猜测(盲目的)这种上升气流可以提高推进器的效率,推动他前进,并在转弯时使他保持稳定,他好像碰对了。因为担心天气变热而使上升气流变弱,他示意裁判他准备好了并立刻起飞。
兰斯群雄逐鹿的绕圈赛 “在越过起点线之前,我尽可能向上爬升——可能 500 英尺,这样我就可以通过在比赛过程中逐渐降低高度而取得优势,获得额外的速度。”越过起点线时,寇蒂斯微微侧身,开始加速。“在转弯时,我尽可能接近的切过那个转角,飞机倾斜的角度很大。”在直道上,他飞得尽可能快,结果迎头撞上了一堵看不见的空气墙,“振动是如此猛烈,以至于我都离开了座位。”碰上这种情况,谨慎的做法是收油门,防止飞机被撕成碎片。但是寇蒂斯加大油门,冲破热空气,重新进入了柔和的气流。当寇蒂斯一着陆,美国人就欢呼着冲向他——他用 15 分 50.4 秒完成了比赛,创造了新的速度世界纪录 75 公里/小时! 其他人都没有超过这个成绩,法国人把希望都寄托在布雷里奥身上。布雷里奥决定亲自出马,代替 Leon Delagrange,虽然他体重更轻,但这家伙的技术太糟了,昨天差点在空中撞上 Paulhan。动力强劲的布雷里奥 XII 型冲入天空,飞完第一圈时比寇蒂斯少花 4 秒钟。在旁边观看的寇蒂斯仿佛“等待陪审团判决的囚犯”,他觉得自己大概只能排第二了。但是布雷里奥这时作了一个笨拙的转弯,他转得太大了。降落相当漂亮,所有人都觉得他赢了。
路易斯·布雷里奥和他的布雷里奥 XII 型 人们等待着裁判宣布结果,周围像死一般寂静。突然,裁判席中爆出一声欢呼,那是 Courtland Bishop,美国航空俱乐部的主席,他奔向寇蒂斯,大喊着:“你赢了!你赢了!” 布雷里奥的成绩是 15 分 56.2 秒,他十分懊恼——是不是该减肥了呢。 现在,从兰斯到代顿,所有报纸的头条都是:“寇蒂斯,世界飞行冠军!”
飞越主看台的寇蒂斯
获胜的“兰斯竞赛者”
冠军寇蒂斯 |
|
|
|
Part1 Part2 Part3 Part4 Part5 Part6 Part7 Part8 Part9
-Part1-